伦老师姓李，贤字辈，名伦，是我的小学老师。男的，大约四十多岁，个儿不高，背有点驼，方脸，顶秃。方音使然，我们那里都叫他“棱儿老师”，是我们那里公认最好的老师。我快八岁才上的小学，就是为了等他送走毕业班再招我们入学。每届六年，算上之前的一届，伦老师一生大约只带了四届学生。据他后来说，就我们那届考得最好。

　　

　　我们小学是一个旧庙改造的，大山脚下，远离村子，座落在小丘上，水田间。两边是教室，靠里是办公室和器材室，前面是围墙和校门。中间有一株好几个人才能合抱的黄桷树，将整个学校都荫蔽其中，远远望去，一把巨伞。树下有两个砖砌的乒乓球台。校门外有一个土操场，对立着两个篮球架。操场另一头靠土坎的地方，摆着一个厕所。这就是伦老师天天教书我们天天读书的地方。条件真心还不错，有篮球、乒乓球、铁环，很好玩。就是窗子没有玻璃，冬天很冷，下课了学生就在墙角使劲挤。

　　

　　伦老师大约是我们村小的校长，因为没有其他更年长的老师了，但从没有听谁叫过他“校长”。其他老师经常换来换去，有时镇上还会安排年轻老师来实习，但不久就离开了。只有伦老师一直在学校里，除了教书，还负责各种事务，包括上下课敲钟。

　　

　　伦老师是全科老师，负责教我们班的所有科目，语文、数学、美术、音乐、自然、体育、劳动，共七科。伦老师还是民办老师，也就是说，他其实是个农民。家住好几里地外的河边，要在山坡上种地种田。农忙时，会担粪到地里，晚一点来上课。我们班就有个高个子的学生去接他，顺便帮忙担粪。再忙一些，一些同学甚至家长就去伦老师家里帮忙了。

　　

　　伦老师从周一到周六，每天上午下午都给我们上课，上了这一科再上那一科。七科安排得井井有条，语文、数学为主，其他科目一点不落。教我们唱歌，画画，一起打乒乓球、打篮球、植树、做清洁。再加上学生自己玩的各种游戏，丢沙包、攻城、弹珠……读小学其实是非常好玩的。印象中伦老师和我们都是开开心心的，没有厌教厌学的现象。最多不过学生上课有时打点盹。

　　

　　但大家都怕伦老师。伦老师严厉起来，谁都怕，主要是怕他的二指禅功夫。眼睛一瞪，伸出二指，往我们头上一戳，没有不害怕的。伦老师的儿子也在我们班上读，就更怕他爸了，从来不敢乱来。因为一出错，就被伦老师拉到黑板面前拍屁股打得直跳。那个时候的孩子也怪，觉得被打很正常，犯错了就该打，理解不了先挨打再说，下次好记住不再犯。

　　

　　所有人都尊重伦老师。远远在路上看见伦老师了，十几米外学生就站住了，举手敬礼，说“伦老师好”。伦老师偶尔会家访，我妈总是给他煮爆米花荷包蛋——这是那个时候能拿出来的最好招待了。

　　

　　到了六年级开始备考初中，我和伦老师的儿子还有一个插班生搞了个三人“奥数班”，专攻难题。去找伦老师请教，他说我也做不来，你们自己去想，我才知道伦老师也有做不来题的时候。

　　

　　毕业那年，我们村小比镇小考得还好。伦老师的儿子作文跑题了，没有考上重点初中。

　　

　　伦老师经常说我们是他的骄傲，但其实他才是我们的骄傲——他是真正的教育行家里手。